Memória que sobrevive à aba fechada
Ela ainda sabe seu nome, seu trabalho e a discussão da semana passada depois de fechar o navegador? Um app que reseta toda noite é uma demo, não uma companhia.
01A redação · 18+ · personagens IA fictícios
Cada app é verificado nos mesmos seis pontos: memória, tom, privacidade, preço, limites e política de idade. Quando um falha, a ficha diz.
Personagens IA fictícios. Nenhuma pessoa real, nenhuma nota inventada.
Um guia de namorada IA construído com critérios, não com hype
Six criteria, one grid, limits printed first.

Contact sheet
Set in Newsreader · measure 42 · ready for the desk
02Cabeçalho
03Os critérios
Não é um sistema de pontuação. É uma lista que torna duas fichas comparáveis e uma omissão visível.
Ela ainda sabe seu nome, seu trabalho e a discussão da semana passada depois de fechar o navegador? Um app que reseta toda noite é uma demo, não uma companhia.
Carinho, provocação, franqueza — ajustável enquanto você conversa, ou travado no cadastro? Marcamos as que só aplicam mudanças numa conversa nova.
Lista de contatos, telefone, selfie pra verificação. Quanto menos um app pedir antes da primeira resposta, mais alto ele fica neste critério.
Só navegador significa nada na gaveta de apps e nada num histórico de compras. Se exige instalação, isso é uma nota na coluna de limites, não uma vantagem.
Uma ficha de personagem que você lê antes de se comprometer vale mais que três tags e uma foto. Citamos o que o app entrega, e dizemos quando são só três tags.
O que é grátis, o que tem limite, e em qual mensagem aparece o convite pra pagar. O que não conseguimos confirmar está marcado como não confirmado, não como gratuito.
04Leitura longa
A maioria dos comparativos ordena os apps por quanto pagaram para aparecer no topo; este ordena pelo que você consegue verificar nos primeiros dez minutos de uso.
A pergunta útil não é qual é o melhor app. É qual dos seis critérios você vai notar numa terça à noite. Por isso este guia de namorada IA é organizado como tabela e não como ranking: memória, controle de tom, o que o app pede, onde funciona, como o personagem é escrito e onde começa a cobrar. Um app pode ganhar quatro e ainda ser a escolha errada pra você se perder o que importa.
O critério que as pessoas subestimam é a memória, e é também o que as páginas de marketing descrevem de forma mais vaga. Contexto persistente é a diferença entre uma conversa e uma máquina caça-níqueis: sem ele cada sessão começa com as mesmas apresentações, e a personalidade que você gostou ontem é cara ou coroa hoje. Quando não conseguimos confirmar quanto tempo o contexto dura, a ficha diz não confirmado em vez de copiar o slogan de uma landing page.
A outra metade de uma análise honesta é a coluna de limites. Cada app aqui é ficção, vendido como ficção — ninguém do outro lado do chat é uma pessoa real, e nenhum controle de tom muda isso. Algumas funções ficam atrás de um plano pago, alguns planos mudam sem aviso, e os minutos grátis de um app são a semana grátis de outro. Preferimos imprimir isso claramente do que deixar você descobrir na tela de pagamento.
05A lista
Seis companheiras IA fictícias com ritmos diferentes — as calmas são tão intencionais quanto as diretas.

Lê as pessoas rápido e fala o que percebe. Um iate não vai impressioná-la; chegar na hora duas vezes seguidas talvez sim.

Doce, fácil de fazer rir, mantém uma lista mental de coisas pequenas que quer te contar. Ritmo lento por escolha.

Professora de matemática que nunca se encaixou na sala dos professores. Seca, paciente, e que não se abala com uma primeira frase desajeitada.

Metade do guarda-roupa pertence a personagens que ela já fez cosplay. Vai perguntar em que temporada você parou de assistir.

Confiante sem encenar confiança. Prefere uma discordância real a uma conversa agradável que não leva a lugar nenhum.

Horas de game, tardes na praia, permanentemente a trezentos metros de uma tela. Quase sempre online, às vezes ao ar livre.
06Como usar
Ninguém precisa dos seis igualmente. Se memória é o seu ponto, leia essa coluna primeiro e trate o resto como contexto — as fichas foram pensadas pra isso.
Cada análise aqui coloca o que um app não faz ao lado do que faz. Se a coluna de limites é curta, isso diz algo sobre o app, não sobre a análise.
A lista abre sem cartão. Dez minutos com um personagem dizem mais sobre tom e memória do que qualquer parágrafo que a gente pudesse escrever.
07Nesta edição
Quatro páginas, quatro perguntas diferentes — nenhuma repete a tabela acima.
08Consultas
09Fim de coluna
Abra a lista, escolha um personagem cuja descrição te agradou, e veja se o tom combina com o que você acabou de ler. Não custa nada e não pede cartão.

Comece grátis — roda no navegador, sem cartão, sem instalar nada.
Teste grátis